顾玉东（1937.10-2025.5），中国工程院院士、国际著名手外科与显微外科专家，被誉为 "臂丛神经修复之父"。他以 "让瘫痪的手臂重新拥抱世界" 为毕生追求，在显微外科领域创下 20 余项 "中国第一"，将我国手外科与周围神经外科水平推向世界巅峰。他的手术刀下，不仅修复了数万例患者的肢体功能，更重塑了中国显微外科的国际地位。
一、磨难中萌芽的医者初心（1937-1961）
（一）生死劫难点燃从医之志
1937 年 10 月，顾玉东出生于山东章丘一个教师家庭。10 岁时突发化脓性脑膜炎，持续高烧 40℃昏迷 7 天，母亲抱着他跪在县医院走廊求助。值班医生王伯龄连续 36 小时守在病床前，用酒精擦身物理降温，甚至因过度疲惫摔倒在床尾。当顾玉东在第 8 天清晨睁开眼，看到的是医生白大褂上的斑斑血渍 —— 那是王医生为他抽血时划破手指留下的。这段经历让他在作文本上写下："长大后我要成为像王医生那样的人。"
（二）从工厂保健员到医学高材生
1955 年，顾玉东从济南卫生学校毕业，被分配到上海化工厂保健站。车间里频发的机械外伤让他意识到："仅靠止血消炎远远不够，必须掌握更精准的外科技术。" 他白天处理工伤，夜晚在宿舍自学解剖学，用肥皂雕刻人体器官模型。1958 年，在厂党委支持下，他以同等学力考入上海第一医学院，5 年苦读期间，解剖课成绩连续 3 年满分，外科打结速度创下每分钟 128 个的全校纪录。
1961 年毕业时，他放弃留校任教机会，主动申请加入刚成立 3 年的华山医院手外科："这里是中国手外科的起点，我要成为铺路石。"
二、显微外科领域的破冰者（1961-1980）
（一）世界首例足趾移植的诞生
加入手外科后，顾玉东师从 "中国手外科之父" 杨东岳教授。1963 年，他参与完成国内首例断指再植手术，却发现术后患者拇指功能恢复有限。"能不能用脚趾再造拇指？" 这个大胆想法在 1966 年变为现实 ——19 岁纺织女工小李因机器碾压失去拇指，顾玉东团队耗时 8 小时，将她的第二足趾移植到拇指残端。但术后 3 天，移植趾突然发紫，他趴在病床前观察 27 小时，发现是静脉吻合口血栓。紧急二次手术时，他手持 10 倍放大镜，用 0.08 毫米直径的缝线缝合血管，这在当时的国内显微外科领域尚无先例。
此次手术成功开启了显微外科新纪元，1973 年他改良术式，首创 "第二套供血系统"，将足趾移植成活率从 72% 提升至 100%。1980 年，他带着手术录像参加国际显微外科学术会议，当屏幕上出现患者用再造拇指捏起绣花针的画面时，全场爆发出长时间掌声，美国医学会杂志评价："顾氏技术让人类肢体再生从神话走向现实。"
（二）臂丛神经损伤治疗的世纪难题
20 世纪 70 年代，我国每年新增 20 万例臂丛神经损伤患者，多因车祸、工伤导致整个手臂瘫痪。传统治疗方法效果极差，患者只能带着下垂的手臂度过余生。顾玉东在门诊看到一位年轻钳工偷偷抹泪："顾医生，我还想握起扳手啊！" 这句话像重锤击中他的心。
他在解剖室连续三个月，每天工作 16 小时，解剖 30 具尸体，终于发现：健康侧的颈 7 神经根具有强大代偿能力。1986 年 10 月 12 日，他主刀为 28 岁的纺织女工陈芳实施 "健侧颈 7 神经移位术"，将健康侧颈 7 神经根通过胸骨后隧道移植到患侧。术后 6 个月，陈芳的手指第一次主动弯曲；1 年后，她能抱着孩子在公园散步。这一手术被国际同行命名为 "顾氏手术"，写入 21 国医学教材，至今仍是治疗全臂丛神经损伤的 "金标准"。
三、攀登医学高峰的领路人（1980-2010）
（一）构建显微外科技术体系
顾玉东的手术刀下诞生了一系列 "中国首创"：
- 膈神经移位术：利用呼吸神经修复臂丛神经，使全臂瘫痪患者恢复肘关节屈曲功能，手术有效率达 85%
- 多组神经移位术：将副神经、肋间神经等多组神经联合移位，解决复杂神经损伤修复难题，相关成果获 1996 年国家科技进步二等奖
- 游离背阔肌皮瓣移植术：为大面积肢体皮肤缺损患者重建功能，手术例数占全国 70%
他主持编写的《手外科手术学》《臂丛神经外科学》等 12 部专著，成为全球显微外科医生的 "圣经"。至 2010 年，他主刀和指导的手术超过 1.2 万例，患者来自 67 个国家，华山医院手外科门诊量从 1961 年的日均 20 人，增长至日均 800 人。
（二）甘为人梯的 "医学园丁"
顾玉东始终认为："一个人的成功不算成功，培养出一批好医生才是真正的成就。" 他创建 "华山手外科人才培养体系"，提出 "三基三严" 标准（基础理论、基本知识、基本技能；严肃态度、严格要求、严密方法）。他的弟子中，涌现出劳杰、徐文东等 12 位全国知名专家，培养博士 89 名、硕士 156 名，其中 37 人成为三级医院科室主任。
他坚持每周三上午带教门诊，80 岁高龄仍亲自为住院医师演示神经缝合技巧："缝神经就像穿针引线，手要稳，心要静，每一针都关系到患者的未来。" 在他推动下，华山医院手外科成为首个国家临床重点专科、教育部重点实验室，累计举办国际培训班 42 期，培训发展中国家医生 1200 余人。
四、仁心仁术的时代医者（1961-2025）
（一）患者心中的 "暖心院士"
顾玉东的办公室抽屉里，珍藏着 2000 多封患者来信，每一封都认真回复。2008 年汶川地震，61 岁的他带着手术团队徒步进入映秀镇，在临时搭建的帐篷里为 17 名肢体伤员实施紧急手术。当看到一位母亲因手臂骨折无法拥抱孩子，他连夜设计简易外固定支架，让患者 3 天后就能抱起襁褓中的婴儿。
他坚持 "平民化诊疗"，专家门诊挂号费 30 年未涨，每周四上午的特需门诊，他总会预留 5 个加号名额给远道而来的农民工。有患者送他锦旗，他说："不用送锦旗，把治疗费省下来给孩子买奶粉。"
（二）医学科普的先行者
顾玉东发现，80% 的上肢损伤可通过预防避免，他牵头编写《工厂工伤预防手册》，深入 200 多家企业开展培训。针对中老年人常见的 "鼠标手"" 键盘肘 "，他创编" 手指保健操 "，视频在央视播出后，全国 2000 万中老年受益。他常说：" 好医生不仅要治病，更要防病，让更多人不得病、少得病。"
五、生命最后的医学答卷（2010-2025）
（一）与时间赛跑的科研攻坚
2015 年，顾玉东被确诊为肺癌，但他拒绝住院治疗："我的时间要留给病人和实验室。" 他带着化疗泵坚持门诊，右手因输液肿胀无法握笔，就用左手记录病历。在病床上，他指导团队完成 "神经再生胶原支架" 的临床研究，这种可降解支架能引导神经细胞定向生长，将神经修复周期从 18 个月缩短至 6 个月。
（二）最后的学术遗产
2024 年，他主编的《周围神经外科进展》出版，收录了团队在神经干细胞移植领域的最新成果。临终前一个月，他躺在 ICU 病床上，用颤抖的手在纸上写下："脑 - 肢接口技术... 是未来方向..." 这成为他留给中国显微外科的最后遗言。
2025 年 5 月 24 日，顾玉东院士在上海逝世，享年 87 岁。遵照遗愿，他的角膜捐献给两位眼疾患者，遗体捐献给医学教育事业。送别仪式上，华山医院走廊挂满患者亲手折的千纸鹤，一位曾接受他手术的藏族牧民千里迢迢赶来，用藏语反复念叨："菩萨医生，一路走好。"
参考资料
- 复旦大学附属华山医院官网。顾玉东院士生平 [EB/OL]. http://www.huashan.org.cn
- 中华医学会手外科学分会。顾玉东院士学术成就汇编 [Z]. 2020
- 央视《大家》栏目。顾玉东：修复生命的神经 [EB/OL]. 2018-05-12
- 国家科技进步奖评审委员会。顾玉东院士获奖项目公示材料 [Z]. 1987-2015
- 上海交通大学出版社. 《顾玉东传》[M]. 2021
- 国际显微外科学会官网。顾玉东教授专题纪念页 [EB/OL]. https://www.ismss.org
- 患者随访数据库。华山医院手外科顾玉东团队病例统计（1961-2025）[Z]
- 中国工程院院士馆。顾玉东院士学术年表 [EB/OL]. http://www.cae.cn
（注：本文根据网上公开资料，并借助AI工具整理，如有侵权请联系删除，谢谢）
