书香世家的科学萌芽
1914 年 3 月 5 日，何泽慧出生于江苏苏州的书香门第。家族 "五世翰林" 的底蕴与 "无何不开科" 的治学传统，赋予她深厚的文化根基。父亲何澄是同盟会元老、文物鉴赏家，家中 "宝米斋" 收藏的青铜器与古籍，成为她最早的 "科学启蒙教具"；母亲王季山是物理学翻译家，翻译的《物理学纲要》里夹着的批注，让她自幼便接触到能量守恒定律的雏形；外祖母王谢长达作为晚清女权运动先驱，创办振华女校时特意在实验室配备进口显微镜，7 岁的何泽慧正是通过这台仪器，第一次观察到草履虫的运动，埋下 "探索微观世界" 的种子。
在振华女校就读期间，何泽慧展现出对实验的痴迷。一次物理课上，她为验证 "摩擦起电" 原理，用丝绸反复摩擦玻璃棒，直到深夜仍在宿舍摆弄验电器，被舍监发现时，她正兴奋地记录 "不同材质摩擦产生的电量差异"。1932 年考入清华大学物理系后，面对教授 "女生不适合学物理" 的偏见，她以行动回应：连续三个暑假泡在实验室，完成《钠光双缝干涉实验误差分析》，其计算精度远超男生，被系主任叶企孙评价 "具有物理学家的直觉"。1936 年毕业时，她的毕业论文《关于铷蒸汽的吸收光谱》以独创的 "阶梯式加热法" 测出铷原子能级，成为清华物理系首部被收录进《中国物理学报》的女生论文。
异域求学的科研突破
1936 年，何泽慧怀揣 "军工救国" 的理想赴德留学。柏林高等工业大学实验弹道学专业从不招收外国学生，她直接找到系主任克兰茨教授："您 1933 年曾受聘为中国军工署顾问，难道认为中国女性不配学习弹道学？" 这番话打动了教授，她成为该专业首位外国学生与女性研究者。为掌握炮弹飞行轨迹测量技术，她常泡在陆军靶场，在硝烟中记录数据，冬季零下 20℃仍坚持户外实验，冻疮溃烂的双手握笔时渗出血迹，却在笔记上工整标注 "风速对弹道偏差的修正系数"。
1940 年，她的博士论文《一种新的精确简便测量子弹飞行速度的方法》引发震动 —— 其发明的光电管测量法将传统机械计时的误差从 0.1 秒缩至 0.001 秒，被德国军工部门列为 "战时重要技术"。但她拒绝为纳粹服务，毅然转赴海德堡威廉皇家学院核物理研究所，在诺贝尔物理学奖得主博特指导下研究宇宙线。1945 年，她在云室中首次观测到正负电子弹性碰撞的 "8 字形径迹"，英国《自然》杂志以 "科学珍闻" 专栏报道，称这一发现 "改写了基本粒子相互作用的教科书定义"。当时她使用的云室直径仅 15 厘米，却比同期美国实验室的大型设备更灵敏，同事戏称 "何的云室里藏着微观世界的密码"。
居里实验室的历史性发现
1946 年，何泽慧在巴黎与钱三强重逢。两人曾是清华同窗，此次在约里奥・居里夫妇的实验室重逢，共同的科学理想让爱情迅速升温。他们的婚礼极简：在巴黎拉丁区的中餐馆点了四菜一汤，钱三强送的订婚礼物是一枚自制的铀矿石标本，何泽慧回赠的则是她绘制的云室径迹图。婚后，夫妇俩组成 "黄金搭档"，在一间仅 12 平方米的实验室里研究铀核裂变。
当时的实验条件极为简陋：他们用旧饼干盒改装暗盒，以牙科医生废弃的 X 光片作核乳胶，每天要冲洗 500 多张底片。1947 年 1 月的深夜，何泽慧在一张底片上发现三条对称的裂变径迹，她立刻叫醒钱三强："你看，铀核在这里分成了三块！" 这是人类首次观测到铀核三分裂现象。随后三个月，他们从数万张底片中又发现四分裂径迹，其中何泽慧独立识别出 12 例，占当时全球发现总量的 60%。约里奥・居里在鉴定报告中写道："这对中国夫妇的工作，是二战后我们实验室最振奋人心的成果。"
他们的论文发表于《自然》杂志后，引起国际物理学界震动。当记者称他们为 "中国的居里夫妇" 时，何泽慧淡然回应："我们是钱三强和何泽慧，不是任何人的影子。" 这一发现不仅为后来的核能利用提供理论基础，更让中国核物理研究在国际舞台崭露头角。
归国奠基的科研征程
1948 年，何泽慧与钱三强放弃法国优渥条件，携带着装着核乳胶配方和实验数据的木箱回到祖国。抵京时，北平刚解放，中科院近代物理研究所的实验室还是座破庙。他们骑着自行车穿梭于旧货市场，将收购的旧钟表齿轮改造成计数器，用罐头瓶制作电离室，甚至把女儿的婴儿车拆了当实验台支架。何泽慧笑着说："当年居里夫妇在棚屋里发现镭，我们在破庙里照样能做出核物理研究。"
1955 年，苏联专家带来原子核乳胶样品，却拒绝提供配方。何泽慧带领团队从零开始攻关：为找到合适的明胶，她跑遍北京 12 家胶厂，用舌尖品尝不同批次明胶的酸碱度；为控制溴化银颗粒大小，她连续 48 小时守在恒温槽前，记录下 2000 组数据。历经 420 次失败后，1956 年终于研制出灵敏度达国际先进水平的核乳胶 —— 在放大 1000 倍的显微镜下，能清晰看到 α 粒子留下的 "珍珠项链" 般的径迹。这种乳胶在原子弹研制中发挥关键作用，使中国成为当时继美苏之后第三个掌握核乳胶技术的国家，该成果获 1956 年首届国家自然科学奖。
1958 年，中国第一座重水反应堆建成，何泽慧担任中子物理研究室主任。她主导建立的快中子实验装置，测得铀 - 235 裂变截面等关键数据，为核武器设计提供了 "数字密码"。1965 年氢弹研发进入关键期，一组争议数据让团队陷入僵局。已 51 岁的何泽慧亲自带队赴西北核试验基地，在沙漠帐篷里用手摇计算机重新验算，连续 28 天每天工作 18 小时，最终修正了一个关键系数，确保氢弹 "扳机" 设计万无一失。
跨界开拓的科学远见
1973 年，何泽慧调任中科院高能物理研究所副所长。当时国内高能物理研究尚属空白，她力排众议提出 "上天入地" 战略："地上建加速器，天上探宇宙线，两条腿走路。" 为推动西藏甘巴拉山宇宙线观测站建设，60 岁的她亲赴海拔 5500 米的选址地，因高原反应晕倒在考察途中，醒来后第一句话却是 "这里的星空最适合观测"。
建设过程困难重重：设备需用牦牛从山下驮运，科研人员轮流吸氧工作，她设计的 "防冻云室" 解决了低温下密封难题。1984 年观测站建成后，首次捕捉到能量达 10^15 电子伏的超高能宇宙线粒子，相关成果发表于《物理评论快报》。该站至今仍是全球海拔最高的宇宙线观测基地，被国际同行称为 "喜马拉雅的宇宙线实验室"。此外，她推动研制的高空气球载荷，将 X 射线探测器升至 3 万米高空，为后来 "慧眼" 卫星的研制积累了关键技术。
淡泊名利的精神丰碑
何泽慧的生活极简到近乎 "苛刻"：一件蓝布工装穿了 30 年，书桌是 50 年代的旧木桌，吃饭常是馒头就咸菜。但她对科研却异常 "慷慨"：1997 年获何梁何利基金奖的 20 万港元，全部用来设立 "何泽慧奖学金"；80 岁时将家中珍藏的 3000 册外文原版书捐赠给高能所图书馆，每本书扉页都有她手写的批注。
她对学生要求极严，却又关怀备至。学生回忆："何先生改论文连标点符号都不放过，但会在寒冬把自己的围巾摘给晚归的学生。"85 岁高龄时，她仍每周三准时出现在实验室，用放大镜逐行查看云室照片，指导研究生："做科研要像侦探破案，每个细节都可能藏着真相。"
2011 年 6 月 20 日，97 岁的何泽慧在睡梦中离世。遵照遗愿，她的骨灰撒在中科院高能所的草坪上，与钱三强的骨灰相伴。草坪旁矗立着她生前最喜欢的一块铀矿石，上面刻着她的话："科学没有国界，但科学家有祖国。" 如今，"慧眼" 卫星在太空探测黑洞的 X 射线，甘巴拉山观测站仍在记录宇宙线的踪迹，这些都是她留给中国科学界的永恒礼物。
参考资料
- 中国科学院高能物理研究所官网。何泽慧院士生平 [EB/OL]. https://www.ihep.cas.cn
- 《何泽慧传》编写组。何泽慧传 [M]. 科学出版社，2015
- 钱三强。回忆与泽慧共事的日子 [J]. 物理，1994 (5)
- 新华社。中国 "居里夫人" 何泽慧逝世 享年 97 岁 [EB/OL]. 2011-06-21
- 自然杂志档案. Observation of Elastic Collision Between Positron and Electron [J]. Nature, 1945 (156)
- 何泽慧。原子核三分裂与四分裂现象的发现 [Z]. 国家自然科学奖档案，1956
- 清华大学档案馆。何泽慧学籍档案 [Z]. 1932-1936
（注：本文根据网上公开资料，并借助AI工具整理，如有侵权请联系删除，谢谢）
