青瓦白墙的老作坊里，68 岁的赵大志正伏在枣木工作台上，指尖捏着细如发丝的棉线，在伞骨与伞面的接缝处游走。阳光从雕花木窗斜切进来，照见他掌心交错的老茧 —— 那是四十年握竹篾、抹桐油留下的印记。案头摆着半幅未完工的油纸伞，靛蓝伞面上手绘的并蒂莲刚勾出花瓣轮廓，青竹骨架在穿堂风里轻轻摇晃，发出细微的 "咯吱" 声，恍若时光在此处打了个温柔的结。
一、竹篾里的童年（1958-1975）
1958 年霜降后的第七天，赵大志出生在浙江丽水缙云县的伞铺巷。这条不足百米的青石板巷，住着七户制伞人家，青竹的清香与桐油的醇厚，是他最早的嗅觉记忆。父亲赵永年是巷子里有名的 "伞把式"，掌管着 "永盛伞庄" 的核心技艺 —— 选竹。每逢深秋，父亲总要带着十岁的大志进山，在竹林里一待就是一整天。
"记住，要挑三年生的淡竹，竹节间距要均匀，竹皮必须青中透白。" 父亲布满老茧的手掌抚过竹身，像在抚摸传世珍宝，"竹龄不够则骨软，过老则性脆，做伞骨最怕 ' 少年痨 '。" 大志蹲在一旁，看父亲用指甲轻划竹皮，渗出淡淡青汁的便是上品。山风掠过竹海，万千竹梢在天际线荡起绿浪，少年的目光追随着父亲腰间的黄铜量尺，觉得那是比任何玩具都要神奇的存在。
十三岁那年，大志第一次握起劈篾刀。刀刃刚触到竹节，手腕便被震得发麻，锋利的篾片在掌心划出细长的血口。母亲心疼地要他放弃，父亲却往他手里塞了块浸过桐油的布："当年你爷爷教我时，手背上的疤能串成糖葫芦。制伞这行，手上没伤，算不得入门。" 少年咬着牙继续，当第一根均匀的竹篾从刀下诞生时，窗外的月光正漫过整座伞铺巷。
学徒生涯最苦的是 "烤竹"。寒冬腊月，作坊中央的炭火烧得通红，大志必须握着竹篾在火上翻动，让竹油慢慢渗出。火星子溅在袖口，烫出细密的焦斑，竹篾在高温下弯曲的弧度，全凭肉眼判断。父亲站在身后，偶尔递来一碗姜茶："老辈人说，竹篾有魂，你待它用心，它才肯在伞面上站得直。" 那些在火光中摇晃的竹影，渐渐成了少年心中关于 "手艺" 的最初图腾。
二、风雨中的坚守（1976-1990）
1976 年，"永盛伞庄" 的桐油布招牌重新挂起时，赵大志刚满十八岁。父亲把祖传的黄铜伞扣交到他手中，扣面上 "竹骨冰心" 四个小篆，在晨光中泛着温润的光。此时的伞铺巷已显萧条，隔壁的 "仁和伞坊" 改卖塑料伞，机器压制的伞骨闪着冷硬的金属光，价格只有手工伞的三分之一。
头批订单来自县城的供销社，要求三千把油纸伞。大志带着两个学徒没日没夜地干，选竹、劈篾、烤弯、扎架、糊伞、上油，三十六道工序环环相扣。当最后一批伞验收时，供销社主任摸着伞面的棉纸叹道："小赵啊，你这伞虽好，可机器制伞厂一天能出上万把，你这速度，怎么跟人家比？" 年轻的赵大志望着仓库里码放整齐的油纸伞，伞面上手绘的山水还带着桐油的清香，突然想起父亲临终前的话："咱老赵家的伞，是给人遮风挡雨的，不是论斤称的。"
八十年代初，塑料伞如潮水般涌进小镇，油纸伞的销路越来越窄。巷子里的制伞户陆续转行，有的去了镇上的塑料厂，有的摆起了百货摊。大志的妻子秀芳抱着刚满周岁的女儿，看着账册上的赤字说："要不咱也进些塑料伞来卖？手工伞实在撑不住了。" 夜里，大志独自坐在作坊里，借着煤油灯的光修补一把破损的老伞。竹篾在指尖翻飞，突然想起十三岁那年在竹林里，父亲说过的 "竹篾有魂"。他摸了摸案头那套祖传的制伞工具，铜制的伞扣在油光里泛着暖意，终于咬咬牙："再试试，咱改良伞面材料。"
试验是在潮湿的梅雨季开始的。大志跑遍杭州、苏州，寻来改良的棉纸，又在桐油里加入少量松香，反复涂刷测试防水性。三个月后，第一把改良后的油纸伞在暴雨中撑了两个时辰，伞面竟无半点渗漏。他带着新伞去省城的百货公司推销，却被采购经理泼了冷水："年轻人，现在谁还用油纸伞？轻便的折叠伞才是趋势。" 走出百货大楼时，天降大雨，大志撑开自己的伞，看着伞面上晕开的水墨荷花，突然觉得这雨水不是阻碍，而是上天给手艺人的试炼。
三、骨血里的传承（1991-2005）
转机出现在 1993 年的春天。省电视台来拍非遗纪录片，导演在伞铺巷发现了坚守的赵大志。镜头对准他手中的油纸伞，当三十六根竹篾在他手中迅速拼成伞架时，摄影师忍不住惊呼："这简直是活的非遗！" 纪录片播出后，陆续有游客寻到巷子里，看着满墙悬挂的油纸伞，像走进了时光隧道。
第一个学徒是镇上的待业青年阿明。大志手把手教他选竹："你看这竹节，要像文人的气节，宁折不弯却又自带风骨。" 阿明学了三个月，劈篾时还是把握不好力度，急得直跺脚。大志却不急，带他去看后山的竹林："竹子生长要等三年，咱们学手艺，急不得。当年我父亲教我时，光认竹就认了半年。" 夜里，他把祖传的《制伞手记》拿给阿明看，泛黄的纸页上，祖父用蝇头小楷记着："伞骨贵直，伞面贵柔，直柔相济，方为上品。"
2000 年，第一场春雨来临时，赵大志接到了日本客商的订单。对方要求定制一批绘有宋画的油纸伞，作为茶道用具。大志带着学徒们研究了三个月，从宋代《千里江山图》中提取配色，用矿物颜料在伞面作画，再以特制的桐油罩面，确保色彩历久弥新。当二十把精美的油纸伞运到京都时，日本匠人惊叹："这是会呼吸的艺术品。" 那年秋天，大志带着自己的伞参加杭州国际非遗博览会，展位前挤满了举着相机的外国人，他们抚摸着竹骨上天然的纹路，像在触摸东方文明的肌理。
然而繁荣背后是隐忧。随着订单增多，有人劝大志改用机械化生产，说这样能扩大规模。他盯着对方带来的机器压制的竹骨，指尖触到那千篇一律的弧度，突然想起父亲说的 "竹篾有魂"。在作坊后的竹林里，他对着新抽的竹芽自言自语："老祖宗传了千年的手艺，要是在咱手里变成机器的复制品，那跟砍了竹林有啥区别？" 最终他拒绝了所有机械化提议，坚持每根竹篾手工劈制，每个伞面手工绘制。
四、时光里的新章（2006-2020）
互联网时代的到来，给老作坊带来了新机遇。女儿小薇从美院毕业后，帮父亲开了网店，把油纸伞拍成精美的图片，配上诗意的文案："竹骨撑起千年雨，纸伞遮来一片天。" 年轻的消费者被这份传统美学吸引，订单从四面八方涌来，甚至有国外的留学生专门定制绘有校园风景的油纸伞。
2010 年，赵大志收了个特殊的学徒 —— 来自意大利的留学生马可。马可跟着大志学了三个月，离开时哭着说："在你们这里，我看到了手艺人的信仰。" 大志听不懂外语，但从马可认真记录的笔记里，他看懂了那份对传统的尊重。后来马可在威尼斯开了间东方手作馆，专门展销赵大志的油纸伞，伞面上的水墨画在亚得里亚海的阳光下，晕染出别样的风情。
随着名气渐响，各种荣誉接踵而至："省级非遗传承人"" 中国工匠精神奖 "，但大志最看重的，是巷子口新挂的" 传统工艺工作站 " 牌子。他把作坊扩建成工作室，辟出体验区让游客亲手制作油纸伞。常有孩子举着自己做的歪歪扭扭的伞兴奋地跑开，大志看着那些摇晃的竹骨，总会想起自己十三岁那年的第一把伞。他知道，手艺的传承，就在这些稚嫩的手掌里，在每一次触摸竹篾、涂抹桐油的过程中，悄悄生根发芽。
2015 年，赵大志做了件轰动的事 —— 带着团队复原了宋代 "五彩罗绢伞"。史书记载这种伞用七种颜色的罗绢拼制，伞骨镶嵌螺钿，是皇室专用。他查阅古籍，走访老匠人，用了两年时间，终于让失传百年的技艺重见天日。当第一把复原的罗绢伞在故宫展出时，伞面上的缠枝莲纹在灯光下流转，仿佛把八百年前的月光，又带回了人间。
五、竹香永续（2021 - 至今）
如今的伞铺巷，青石板路已被细心修复，老作坊的木门上挂着 "赵氏制伞" 的铜牌，每天都有慕名而来的访客。赵大志的工作台搬到了二楼靠窗的位置，阳光更好，也能看见巷子里的人来人往。他现在主要指导年轻学徒，自己偶尔会接一些特别的订单 —— 比如为老客户定制结婚用的 "并蒂莲伞"，为诗人制作绘有诗句的 "文人伞"。
去年秋天，孙子小志跟着他学劈篾。十岁的男孩握着比自己还高的劈篾刀，鼻尖沁着细汗。大志想起父亲当年教自己时的场景，突然明白，所谓传承，从来不是简单的技艺传递，而是一种精神的延续。他摸着小志手背被篾片划出的红痕，轻声说："疼是手艺的印记，等你长大了，这些印记会变成让你骄傲的勋章。"
窗外的竹林又长高了些，山风掠过，传来沙沙的响声。赵大志望着案头那把即将完工的油纸伞，靛蓝伞面上的并蒂莲开得正好，竹骨的天然纹路在阳光下清晰可见，那是机器永远无法复制的生命密码。他知道，只要这片竹林还在，只要还有人愿意坐下来，花上三天时间劈一根竹篾，抹七遍桐油，这门传承了千年的手艺，就永远不会消失。
暮色渐浓时，赵大志合上《制伞手记》，新写的字迹还未干透："竹有千节，节节向上；伞开如盖，覆庇四方。手艺人的路，从来不是走在掌声里，而是踩在竹篾上，浸在桐油里，刻在时光里。" 远处传来归鸟的啼鸣，老作坊的灯次第亮起，映着满墙的油纸伞，像一片永不凋零的花海，在岁月的长夜里，温柔地绽放。
