第一章 寒门有志：求学路上的初心萌芽（1950-1970）
一、乡土启蒙：贫寒家境中的知识火种
1950 年，陈建华出生于川西平原一个宁静的小村庄，这里的每一寸土地都孕育着农耕文明的质朴与坚韧 。川西平原地势平坦，土壤肥沃，得益于都江堰水利工程的恩泽，自古以来就是农业发达之地，享有 “天府之国” 的美誉。村庄里，错落有致的农舍被葱郁的竹林环绕，形成了独具特色的川西林盘景观。清澈的溪流蜿蜒穿过田野，灌溉着大片的稻田和菜地，每到夏秋之际，金黄的稻浪与翠绿的蔬菜相互交织，构成了一幅生机勃勃的田园画卷。
陈建华的家庭是一个典型的耕读传家的农户。祖父曾是村里受人尊敬的私塾先生，虽然到了父亲这一代，因时代变迁未能继续从事教育工作，但家中依然保留着祖父留下的珍贵书籍，这些书籍成为了陈建华童年时期最宝贵的精神财富。在这些藏书中，《千家诗》以其简洁优美的诗句，描绘了丰富多彩的自然景观和人生百态，让陈建华感受到了诗歌的魅力；《幼学琼林》则像一部小型的百科全书，涵盖了天文、地理、历史、人物等诸多方面的知识，为他打开了认识世界的大门。
尽管父亲在公社担任会计，有一份相对稳定的工作，但在那个物资匮乏的年代，全家的生活依然紧紧依赖着生产队的工分。为了减轻家庭的负担，年少的陈建华早早地承担起了家务和农活。每天放学后，他便会背着背篓，穿梭在田间地头，割猪草、捡柴火，小小的身影在夕阳的余晖下显得格外坚定。在劳作的间隙，他也不忘抓紧时间学习，默诵着课文，那些书本上的知识就像一束光，照亮了他平淡的童年生活。
夜晚，昏暗的煤油灯下，陈建华趴在破旧的桌子上，用短短的铅笔头在旧报纸上认真地练习算术。摇曳的灯光映照着他专注的面庞，也见证了他对知识的渴望。母亲坐在一旁，借着微弱的灯光，为家人缝补着破旧的衣物，偶尔抬起头，看着努力学习的儿子，眼中满是欣慰和期待。
1965 年，对于陈建华来说是意义非凡的一年。经过多年的刻苦学习，他以全乡第一名的优异成绩考入了县立中学。这一消息如同一颗石子投入平静的湖面，在小村庄里激起了层层涟漪，乡亲们纷纷前来祝贺，父母的脸上也洋溢着自豪的笑容。
开学那天，天还未亮，陈建华便早早地起床，简单地收拾好行囊。母亲拿出自己陪嫁的蓝布，熬夜为他缝制了一个书包，这个书包虽然样式简单，却饱含着母亲深深的爱意。父亲则从柜子里拿出积攒已久的几块钱，塞到他的手中，嘱咐他要好好学习，将来走出大山，改变自己和家庭的命运。
陈建华背着母亲亲手缝制的书包，怀揣着家人的期望，踏上了前往县立中学的求学之路。从家到学校有三十里的山路，他沿着蜿蜒的小路，一步一步地向前走去。山路崎岖难行，两旁是茂密的树林和陡峭的山坡，但他的心中充满了对未来的憧憬，丝毫没有感到疲惫。
当他终于到达学校时，望着那座略显破旧却充满希望的校园，心中涌起一股莫名的激动。他知道，从这一刻起，他将开启一段全新的人生旅程，而这段旅程，将彻底改变他的命运。
二、时代淬炼：特殊岁月里的求知韧性
进入高中后，陈建华本以为能够在知识的海洋里尽情遨游，然而，特殊的历史时期却打乱了他的学习计划。课堂教学时常被突如其来的政治运动打断，老师们无法正常授课，学生们也难以静下心来学习。校园里弥漫着一种浮躁和不安的氛围，许多同学对未来感到迷茫和困惑。
然而，陈建华并没有被这种混乱的局面所影响。他深知，知识是改变命运的唯一途径，无论环境多么恶劣，他都不能放弃学习。在学校图书馆的角落里，他发现了一片属于自己的新天地。图书馆虽然不大，但藏书丰富，涵盖了文学、历史、科学等多个领域。他如饥似渴地阅读着每一本书籍，仿佛置身于一个知识的宝库中。
在那段特殊的岁月里，陈建华系统地阅读了《数理化自学丛书》《中国通史简编》等书籍。《数理化自学丛书》以其深入浅出的讲解，帮助他建立了扎实的数理化基础；《中国通史简编》则让他对中国悠久的历史有了更全面、更深入的了解，从古代的王朝更迭到近代的社会变革，他仿佛穿越时空，见证了中华民族的兴衰荣辱。
为了更好地学习，陈建华常常利用课余时间，在操场的石桌上推演几何题。他手持铅笔，在纸上认真地书写着每一个步骤，遇到难题时，他会紧锁眉头，陷入沉思，直到找到解题的方法。夏日的阳光炽热地照射在他的身上，汗水湿透了他的衣衫，但他却浑然不觉；冬日的寒风凛冽刺骨，他的双手被冻得通红，但他依然坚持不懈。
在田间劳作的间隙，陈建华也会拿出随身携带的笔记本，记录下自己的读书笔记。他将书中的重要知识点、精彩语句以及自己的感悟都一一记录下来，这些笔记不仅是他学习的见证，更是他成长的足迹。每一次翻开笔记本，看着那些密密麻麻的文字，他都能感受到自己在知识的道路上又前进了一步。
1968 年，陈建华响应国家号召，插队落户到了一个偏远的山村。这个山村地处大山深处，交通闭塞，经济落后，村民们大多以种地为生，生活十分艰苦。然而，陈建华并没有被眼前的困难所吓倒，他积极地融入到当地的生活中，与村民们一起劳作，一起生活，很快便赢得了大家的信任和喜爱。
在生产队里，陈建华主动承担起了夜校扫盲的任务。他利用晚上的时间，在一间破旧的教室里，为村民们传授知识。没有黑板，他就用树枝在地上写字；没有粉笔，他就用石头代替。他从最基本的汉字教起，耐心地为村民们讲解每个字的读音、写法和含义。村民们虽然文化水平不高，但他们对知识的渴望却十分强烈，每次上课都听得津津有味，认真地跟着陈建华学习。
在教学的过程中，陈建华首次体会到了知识传播带来的满足感。当他看到村民们从最初的不识字，到能够写出自己的名字，再到能够阅读简单的书籍时，他的心中充满了成就感。他深刻地认识到，教育是打破命运枷锁的钥匙，它不仅能够改变个人的命运，还能够改变一个家庭、一个村庄的命运。
这段插队落户的经历，让陈建华更加坚定了成为一名教师的决心。他渴望有一天，能够站在真正的讲台上，用自己的知识和爱心，去点亮更多学生的未来。
第二章 深耕教坛：三尺讲台的育人春秋（1971-2015）
一、初为人师：青涩岁月的扎实起步
1971 年，陈建华迎来了人生的重要转折。凭借着扎实的知识储备和对教育事业的满腔热忱，他顺利通过了民办教师选拔考试，回到了自己的母校，成为了一名初中数学教师。母校的一草一木都承载着他的青春回忆，如今，他以教师的身份再次踏入这片校园，心中满是感慨与期待。
初登讲台的陈建华，面对台下一双双充满求知欲的眼睛，既紧张又兴奋。为了上好每一堂课，他付出了超乎常人的努力。每天晚上，他都会对着课本逐字逐句地备课，不放过任何一个细节。为了让山区的学生更好地理解抽象的数学概念，他常常自制几何模型，用废弃的硬纸板、铁丝等材料，精心制作出各种立体图形，让学生们能够直观地感受几何图形的奥秘。他还会绘制函数图像挂图，用鲜艳的色彩和清晰的线条，将复杂的函数关系展现在学生面前。
当时，学校的教学资源极度匮乏，没有现代化的教学设备，甚至连一本像样的参考资料都很难找到。但陈建华并没有因此而退缩，他充分发挥自己的创造力，利用身边的一切资源为教学服务。没有投影仪，他就用手写的幻灯片，将重要的知识点和例题写在透明的胶片上，通过简易的投影仪展示给学生；没有计算器，他就教学生用算盘进行复杂的计算，培养学生的计算能力和耐心。
在那个交通不便的山区，学生们大多是留守儿童，他们的父母常年在外打工，家庭教育的缺失让他们在学习和生活中面临着诸多困难。陈建华深知这一点，他不仅在课堂上传授知识，还在生活中给予学生无微不至的关怀。他开创了 “周末家访日”，每个周末，他都会背着一个破旧的帆布包，翻山越岭，去学生家中进行家访。
山路崎岖难行，有时还会遇到恶劣的天气，但陈建华从未放弃过。他用自己的双脚丈量着每一寸土地，用自己的真心去了解每一个学生的家庭情况。在学生家中，他会与家长亲切地交谈，了解学生的成长环境和学习状况，同时也会向家长传授一些教育孩子的方法和经验。他还会用一个破旧的作业本，详细地记录下每个学生的家庭情况、学习成绩以及存在的问题，以便在今后的教学中能够有针对性地进行辅导。
为了照亮学生们的求学路，陈建华常常在昏暗的煤油灯下备课、批改作业。那闪烁的灯光，虽然微弱，却仿佛是夜空中最亮的星星，为学生们指引着前进的方向。在他的努力下，学生们的学习成绩有了显著的提高，他们对数学的兴趣也越来越浓厚。
1978 年，对于中国教育界来说是具有里程碑意义的一年，这一年，高考制度正式恢复。这个消息如同一颗重磅炸弹，在陈建华所在的山区学校引起了巨大的轰动。学生们纷纷燃起了心中的希望之火，他们渴望通过高考改变自己的命运。
陈建华也为学生们感到无比的兴奋和激动，他深知这是学生们人生中的一次重要机遇，必须全力以赴地帮助他们。于是，他主动义务为备考的学生开设晚自习辅导班，每天晚上，他都会陪伴着学生们一起学习，为他们答疑解惑。
当时，学校的纸张非常紧张，为了给学生们节省费用，陈建华用废旧的报纸印制模拟试卷。他先将试卷的内容工整地写在蜡纸上，然后用刻板机刻好，再用油墨印刷出来。虽然印刷出来的试卷字迹有些模糊，但学生们却视若珍宝，他们认真地做着每一道题，仿佛看到了未来的希望。
在备考的日子里，陈建华不仅关注学生们的学习成绩，还注重他们的心理状态。他常常与学生们谈心，鼓励他们要相信自己，不要害怕困难。他用自己的亲身经历告诉学生们，只要努力付出，就一定会有收获。在他的鼓励和支持下，学生们的信心越来越足，他们的学习状态也越来越好。
功夫不负有心人，在当年的高考中，陈建华班上的 15 名学生成功考入了中专或高中，创下了山区学校升学率的纪录。当录取通知书送达的那一刻，整个校园都沸腾了，学生们欢呼雀跃，家长们也激动得热泪盈眶。陈建华看着学生们脸上洋溢着的幸福笑容，心中充满了成就感和自豪感。他知道，自己多年的努力和付出终于得到了回报，这些学生将带着他的期望和祝福，走向更加广阔的天地。
二、教学相长：教育理念的实践创新
随着教学经验的不断积累和教育理念的日益成熟，陈建华凭借着出色的教学成绩和对教育事业的执着追求，迎来了职业生涯的又一次重要转折 —— 被调入一所重点中学任教。这所重点中学汇聚了来自各地的优秀学生和教师，教学资源丰富，教学氛围浓厚，为陈建华提供了一个更加广阔的发展平台。
在重点中学的教学工作中，陈建华始终践行着 “以生为本” 的教育理念。他深知，每个学生都是独一无二的个体，都有着自己的学习特点和需求，因此，他坚决反对传统的题海战术，而是注重培养学生的逻辑思维能力和创新精神。
在代数课上，为了让学生更好地理解方程的应用，陈建华常常引入生活中的实际案例。比如，他会以购买文具、计算水电费等生活场景为背景，让学生们通过建立方程来解决实际问题。这样不仅让学生们感受到了数学与生活的紧密联系，还提高了他们运用数学知识解决实际问题的能力。
在几何教学中，陈建华则组织学生用竹条搭建立体模型，让学生们亲身体验几何图形的结构和性质。他会先向学生们讲解立体图形的基本概念和特点，然后让学生们分组合作，用竹条和胶水搭建出各种立体图形，如正方体、长方体、圆柱体等。在搭建的过程中，学生们需要不断地思考和尝试，这不仅锻炼了他们的动手能力，还加深了他们对几何知识的理解。
针对数学基础薄弱的学生，陈建华经过长时间的观察和思考，开发出了 “分层递进教学法”。他根据学生的学习成绩、学习能力和学习态度，将学生分为 A、B、C 三个层次，每个层次的学生都有不同的学习目标和教学方法。
对于 A 层学生，他们基础较好，学习能力较强，陈建华会为他们提供一些具有挑战性的学习任务，如参加数学竞赛、研究数学课题等，鼓励他们不断挑战自我，超越自我；对于 B 层学生，他们基础知识掌握得还不错，但在解题能力和思维能力方面还有一定的提升空间，陈建华会设计一些难度适中的练习题和拓展题，帮助他们巩固知识，提高能力；对于 C 层学生，他们基础相对薄弱，学习积极性不高，陈建华会从最基本的知识点入手，耐心地为他们讲解，设计一些简单易懂的练习题，让他们在不断的练习中逐渐掌握知识，增强学习的信心。
为了更好地实施 “分层递进教学法”，陈建华还专门设计了 ABC 三级习题册。习题册中的题目难度逐渐递增，每个层次的学生都能找到适合自己的题目。同时，他还会根据学生的学习情况，定期对学生进行评估和调整，确保每个学生都能在最近发展区获得进步。
作为班主任，陈建华注重培养学生的自主管理能力和团队合作精神。他创设了 “班级议事会”，让学生们自主制定班规、组织班会活动、解决班级问题等。在 “班级议事会” 上，每个学生都有发言权，他们可以就班级事务发表自己的看法和建议，共同参与班级的管理。这种方式不仅提高了学生们的参与感和责任感，还培养了他们的民主意识和决策能力。
陈建华还率先在全校推行 “学生成长档案袋”，收录学生的课堂表现、手工作业、心灵感悟等材料。通过建立 “学生成长档案袋”，他可以全面、客观地了解每个学生的成长历程和学习情况，及时发现学生的优点和不足，并给予针对性的指导和帮助。同时，“学生成长档案袋” 也为学生们提供了一个展示自我的平台，让他们能够看到自己的成长和进步，增强自信心和成就感。
在陈建华的努力下，他所带的班级形成了良好的班风学风，学生们的综合素质得到了全面提升。他的教育理念和教学方法得到了学校领导和同事们的高度认可，成为了学校教育教学改革的典范。
三、师者仁心：亦师亦友的情感纽带
陈建华始终坚信 “教育是心灵的对话”，他深知，要想成为一名优秀的教师，不仅要有扎实的专业知识和丰富的教学经验，更要用心去关爱每一位学生，与他们建立起平等、信任的师生关系。
在他的办公室里，总是备着一个搪瓷缸和一些茶叶。课间休息时，他常常会邀请学生们到办公室，围坐在一起，一边喝茶，一边谈心。他会耐心地倾听学生们的心声，了解他们在学习和生活中遇到的困难和烦恼，然后用自己的成长经历和人生经验，为学生们排忧解难。
在一次课间谈话中，一名学生向陈建华倾诉了自己在学习上的压力和困惑。这名学生成绩一直不错，但最近因为一次考试失利，变得有些自卑和焦虑，对自己的学习能力产生了怀疑。陈建华听后，轻轻地拍了拍学生的肩膀，微笑着说：“孩子，一次考试失利并不能代表什么，它只是对你这段时间学习情况的一次检验。每个人都会遇到挫折和困难，关键是要勇敢地面对它，从失败中吸取教训。我曾经也和你一样，在学习上遇到过很多困难，但我从来没有放弃过，一直努力坚持，最终取得了进步。我相信你也可以的！”
陈建华的一番话，如同一股暖流，温暖了学生的心田。学生抬起头，看着陈建华坚定的眼神，心中充满了力量。从那以后，这名学生重新振作起来，在陈建华的指导下，制定了合理的学习计划，努力学习，成绩也逐渐提高。
1995 年，陈建华班上的一名学生因家庭变故，萌发了辍学的念头。这名学生的父母突然离异，家庭陷入了困境，他觉得自己没有心思再继续学习下去，想要出去打工，帮家里减轻负担。陈建华得知这个消息后，心急如焚，他深知如果这名学生辍学，将会对他的未来产生巨大的影响。
于是，陈建华连续三周每天放学后步行五公里去学生家中家访。山路崎岖，每次走到学生家时，他都已经疲惫不堪，但他顾不上休息，就与学生和家长促膝长谈。他耐心地劝说学生要珍惜学习的机会，告诉他只有通过知识才能改变命运；他也与家长沟通，希望家长能够支持孩子的学业，共同帮助孩子度过这个难关。
在陈建华的努力下，学生终于打消了辍学的念头，重新回到了学校。但学生的家庭经济状况依然困难，无法支付学费。陈建华毫不犹豫地用自己三个月的工资为学生垫付了学费，他对学生说：“孩子，你只管安心学习，学费的事情不用担心，老师会帮你解决的。”
多年后，这名学生已经成为了一名优秀的工程师。在给陈建华的感谢信中，他写道：“陈老师，您是我人生中的贵人，如果没有您的关心和帮助，就没有我的今天。您教会我们的不仅是勾股定理，更是面对困境时永不言弃的勇气。我会永远铭记您的教诲，努力工作，回报社会。”
除了在学习和生活上关心学生，陈建华还特别关注学生的全面发展。他担任校足球队教练时，带领着一群从未接触过足球的农村孩子，踏上了追逐梦想的征程。
训练的条件非常艰苦，没有专业的足球场地，他们就在学校的操场上训练；没有足球，他们就用废旧的轮胎练习传球。陈建华亲自为学生们制定训练计划，耐心地指导他们每一个动作。他鼓励学生们要勇敢地尝试，不怕失败，培养他们的团队合作精神和竞争意识。
在陈建华的带领下，学生们的足球水平不断提高。在县中学生运动会上，他们一路过关斩将，最终斩获季军。当他们站在领奖台上，手捧着奖杯，脸上洋溢着自豪的笑容时，陈建华的心中也充满了喜悦和欣慰。他知道，这些学生通过足球，不仅锻炼了身体，还收获了自信和友谊，这将是他们人生中宝贵的财富。
四、桃李成林：教育事业的深耕细作
在长达 44 年的教学生涯中，陈建华如同一棵默默奉献的大树，扎根在教育的沃土上，用自己的汗水和智慧，培育了一代又一代的学生。他送走了 21 届毕业班，培养出了千余名学生，这些学生如同繁星般散布在各个行业，成为了社会的栋梁之材。其中，有 30 多人成为了教师、工程师、医生等行业的骨干，他们在各自的岗位上发光发热，传承着陈建华的教育理念和精神。
陈建华不仅注重对学生的培养，还十分关心青年教师的成长。他深知，教育事业的发展需要一代又一代教师的接力奋斗，因此，他主动承担起了培养青年教师的重任。担任教研组组长期间，他建立了 “师徒结对” 制度，将自己多年积累的教学经验和教学方法毫无保留地分享给后辈。
他会定期与青年教师进行交流和研讨，指导他们如何备课、如何上课、如何批改作业、如何与学生沟通等。他还会亲自走进青年教师的课堂，认真听课，课后用红笔在听课本上写下详细的点评和建议，从教学目标的设定到教学方法的选择，从课堂氛围的营造到学生思维的引导，他都一一给出了具体的指导。他的听课本上，密密麻麻地记录着对每一位青年教师的观察和思考，累计超过 20 万字，这些听课本不仅是他对教育事业的执着追求的见证，更是青年教师成长的宝贵财富。
在他的指导下，许多青年教师迅速成长为学校的教学骨干，他们在教学比赛中屡获佳绩，教学水平得到了学校领导和同事们的高度认可。这些青年教师也将陈建华的教育理念和精神传承下去，为教育事业的发展贡献着自己的力量。
2008 年，汶川发生了特大地震，这场灾难给当地的人民带来了巨大的伤痛，也给教育事业造成了严重的破坏。陈建华得知这一消息后，心急如焚，他毫不犹豫地主动申请到灾区学校支教三个月。
到达灾区后，陈建华看到的是一片废墟和满目疮痍的景象。学校的教学楼倒塌了，学生们只能在临时搭建的板房教室里上课。教学条件极其艰苦，没有教材，没有教具，甚至连基本的学习用品都十分匮乏。但陈建华没有被眼前的困难吓倒，他迅速投入到教学工作中。
他用自己的积蓄购买了一些书籍和文具，在板房教室里搭建了一个临时图书角，为学生们提供了一个阅读和学习的空间。他还利用数学游戏等方式，激发学生们的学习兴趣，帮助他们重建学习的信心。在他的努力下，学生们逐渐从地震的阴影中走了出来，重新燃起了对学习的热情。
在支教的三个月里，陈建华不仅传授知识，还给予学生们心灵上的慰藉和关爱。他与学生们一起度过了许多难忘的时光，这些经历也成为了他教学生涯中最宝贵的回忆。
直至退休前，陈建华依然坚守在教育一线，他坚持每周听 5 节青年教师的课，用自己的实际行动关心和支持着青年教师的成长。他的身影穿梭在校园的各个角落，他的教诲回荡在学生们的耳边，他用自己的一生诠释了什么是真正的师者。他是学生们心中的灯塔，照亮了他们前行的道路；他是教育事业的丰碑，激励着一代又一代的教育工作者为实现教育的梦想而努力奋斗。
第三章 晚霞生辉：退休后的生命延续（2015 - 至今）
一、余热相传：教育使命的未尽之路
2015 年，陈建华迎来了人生的又一个重要转折点 —— 退休。辛苦了大半辈子，本可以好好享受悠闲的退休生活，然而，他却婉拒了私立学校的高薪聘请，毅然选择加入 “银龄讲学计划”，奔赴百公里外的偏远山区小学义务支教。
那是一个位于大山深处的小村庄，四周群山环绕，交通极为不便。学校坐落在村子的边缘，几栋破旧的教学楼在风雨的侵蚀下显得摇摇欲坠。教室里的桌椅板凳参差不齐，黑板也破旧不堪，上面的字迹模糊不清。这里的师资力量十分薄弱，尤其是数学学科，缺乏专业的教师，教学质量亟待提高。
陈建华的到来，犹如一道光照进了这个偏远的山村。他深入了解学校的教学情况后，发现学生们对数学的学习兴趣不高，教学方法也较为传统。于是，他决定从教学方法入手，为学生们带来全新的数学学习体验。
他牵头编写了《小学数学趣味教程》，将抽象的数学知识与生活实际紧密结合。在讲解四则运算时，他巧妙地将其融入到农耕场景中，以播种、收割等农事活动为例，让学生们在熟悉的场景中理解数学运算的意义。比如，他会问学生：“如果我们要在一块地里播种，每行种 10 颗种子，种了 5 行，一共需要多少颗种子呢？” 通过这样的方式，学生们不仅轻松掌握了乘法运算，还深刻体会到了数学在生活中的实用性。
为了让学生们更好地理解几何图形，陈建华就地取材，用竹筷演示几何图形的拼接。他教学生们用竹筷搭建三角形、正方形、长方形等图形，让他们亲身体验图形的边与角的关系。在这个过程中，学生们的动手能力得到了锻炼，空间想象力也得到了提升。他们不再觉得数学是一门枯燥的学科，而是充满了乐趣和奥秘。
针对留守儿童课后无人辅导的问题，陈建华看在眼里，急在心里。他主动与村委会沟通，在村委会活动室开设了 “周末学堂”。每周周末，他都会早早地来到活动室，自备小黑板和练习本，为学生们进行免费辅导。他耐心地为学生们讲解作业中的难题，帮助他们巩固所学知识。对于学习困难的学生，他更是给予了特别的关注，不厌其烦地一遍又一遍讲解，直到学生们完全掌握为止。
在 “周末学堂” 里，陈建华不仅是学生们的老师，更是他们的朋友和亲人。他会关心学生们的生活情况，倾听他们的心声，帮助他们解决生活中遇到的困难。他用自己的爱心和耐心，温暖着每一个留守儿童的心，让他们感受到了家的温暖。
这一坚持，就是六年。在这六年里，陈建华风雨无阻，从未间断过。他的努力和付出得到了学生们的喜爱和家长们的认可，也得到了社会的广泛关注。他成为了学生们眼中的 “网红教师”，大家都亲切地称他为 “陈爷爷”。
2020 年，一场突如其来的疫情打破了人们的生活节奏，学校也被迫停课。然而，陈建华并没有因此而停下教学的脚步。他深知，对于山区的孩子来说，学习是改变命运的唯一途径，不能因为疫情而耽误了他们的学业。
于是，已经年逾古稀的他，开始自学短视频制作。他戴上老花镜，坐在电脑前，一点点地摸索着软件的操作方法。遇到不懂的地方，他就向年轻人请教，或者在网上搜索教程。经过一段时间的努力，他终于掌握了短视频制作的技巧。
他在抖音上开设了 “陈爷爷数学课”，用通俗易懂的语言讲解数学原理。他的视频内容丰富多样，涵盖了小学数学的各个知识点。他会通过生动有趣的动画、形象的比喻和实际的案例，让学生们轻松理解复杂的数学概念。比如，在讲解分数的概念时，他会用一个蛋糕来举例，将蛋糕分成若干份，让学生们直观地理解分数的含义。
他的视频一经发布，就受到了广大学生和家长的喜爱。许多山区的孩子通过手机观看他的视频，在家中也能继续学习数学。“陈爷爷数学课” 的累计播放量超过了 100 万次，成为了山区孩子学习数学的重要平台。陈建华用自己的行动，为山区的孩子在疫情期间撑起了一片学习的天空。
二、笔耕不辍：教育智慧的凝练传承
退休后的陈建华，虽然离开了讲台，但他对教育事业的热爱丝毫未减。他深知，自己在多年的教学实践中积累了丰富的经验和独特的教育理念，这些宝贵的财富不能随着自己的退休而被埋没，应该以文字的形式记录下来，传承给更多的教育工作者。
于是，他一头扎进了教育著作的撰写中。在他那不大的书房里，堆满了各种书籍和资料，书桌上的台灯常常亮到深夜。他将自己的教学心得、教育故事以及对教育问题的思考，都融入到了一本本著作中。
他撰写的《乡村教育散记》，宛如一部乡村教育的纪实画卷，生动地记录了 30 多个学生的成长故事。在这本书里，他用细腻的笔触描绘了乡村学生们的学习和生活场景，展现了他们在成长过程中所面临的困难和挑战，以及他们在老师的关爱和引导下逐渐成长的历程。他通过这些真实的故事，深刻地提出了 “教育需要等待花开的耐心” 的观点。他认为，每个学生都有自己的成长节奏，作为教师，我们不能急于求成，而应该给予他们足够的时间和耐心，等待他们绽放出属于自己的光彩。
另一本著作《数学教学中的心灵对话》，则是陈建华对数学教学的深度思考和总结。在这本书中，他结合具体课例，深入阐述了如何通过数学教育培养学生的思维品质和健全人格。他指出，数学教育不仅仅是传授知识，更重要的是培养学生的逻辑思维能力、创新能力和解决问题的能力。他通过一个个生动的教学案例，详细介绍了自己在教学中如何引导学生积极思考、主动探究，如何激发学生的学习兴趣和学习动力，以及如何在数学教学中渗透德育教育，培养学生的品德和价值观。
除了撰写著作，陈建华还积极担任市教育局关工委讲师。他每年都会开展 20 余场教育讲座，足迹遍布全市的各个学校。在讲座中，他用自己的亲身经历和生动的案例，向年轻教师们传递着教育的真谛。他告诉年轻教师们：“真正的教育，是用一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云。” 他鼓励年轻教师们要热爱教育事业，关爱每一位学生，用自己的爱心和耐心去点燃学生们心中的希望之火。
在一次讲座中，陈建华讲述了自己曾经遇到的一个学生。这个学生成绩很差，对学习也没有兴趣，经常在课堂上捣乱。陈建华并没有放弃他，而是主动与他交流，了解他的家庭情况和内心想法。原来，这个学生的父母离异，他感到自己被抛弃了，所以才自暴自弃。陈建华知道后，给予了他更多的关心和爱护，经常找他谈心，鼓励他努力学习。在陈建华的帮助下，这个学生逐渐改变了自己的态度，学习成绩也有了很大的提高。最终，他考上了理想的大学，成为了一名对社会有用的人。
陈建华的讲座总是充满了感染力和启发性，年轻教师们听后都深受触动。他们从陈建华的身上学到了如何做一名优秀的教师，如何在平凡的岗位上创造不平凡的业绩。陈建华用自己的智慧和热情，为年轻教师们照亮了前行的道路，成为了他们成长道路上的引路人。
三、生活雅趣：三尺讲台外的诗意人生
退休后的陈建华，生活变得更加丰富多彩。他在忙碌的教育生涯中，始终怀揣着对生活的热爱和对美好事物的追求。如今，他终于有了更多的时间去重拾年轻时的爱好，让自己的生活充满了诗意。
他将书房精心命名为 “耕墨斋”，寓意着在这片知识的天地里，如农夫般辛勤耕耘，收获精神的食粮。每日清晨，当第一缕阳光洒进窗户，陈建华便会早早地起床，来到 “耕墨斋”。他轻轻地铺开宣纸，倒上墨汁，拿起毛笔，开始临摹《颜勤礼碑》。他的眼神专注而坚定，手中的毛笔在宣纸上缓缓游走，仿佛与古人进行着一场跨越时空的对话。
《颜勤礼碑》是颜真卿书法最为成熟的代表作之一，字体中横细竖粗的变化强烈，每笔既丰腴又刚劲，既圆融又遒健，体现了 “颜筋柳骨” 中的 “筋” 字。陈建华在临摹的过程中，不仅感受到了书法的艺术魅力，更领悟到了其中蕴含的人生哲理。他的书法作品也在不断的练习中日益精进，多次入选老年书画展，得到了众多书法爱好者的赞赏和认可。
除了书法，陈建华还热衷于公益事业。他担任了社区老年大学的书法教师，免费教授 200 多名老人练习书法。在课堂上，他耐心地指导每一位学员，从握笔的姿势到笔画的书写，再到字体的结构，他都一一讲解示范。他用 “横平竖直皆人生” 的哲理引导学员感悟书法中的处世之道。他告诉学员们，书法就像人生一样，需要有坚定的信念和持之以恒的努力，才能写出优美的篇章。在他的指导下，许多老人不仅学会了书法，还从中找到了生活的乐趣和自信。
每年寒暑假，陈建华都会组织学生开展 “乡村文化探寻” 活动。他带领着孩子们穿梭在乡村的大街小巷，走访老匠人，记录方言俗语，收集民间故事。他们拜访了村里的老木匠，观看老木匠制作精美的家具，听他讲述木工技艺的传承和发展；他们与村里的老人交谈，记录下那些即将消失的方言俗语，感受着家乡语言的独特魅力；他们还收集了许多民间故事，如神话传说、历史典故等，这些故事充满了智慧和情感，让孩子们对家乡的文化有了更深的了解。
活动结束后，陈建华将收集到的资料整理成《川西民俗百图》。这本书以图文并茂的形式，展现了川西地区丰富多彩的民俗文化，成为了孩子们了解家乡文化的珍贵资料。通过这次活动，陈建华不仅让孩子们感受到了传统文化的魅力，还在他们心中种下了传承和弘扬传统文化的种子。
四、桑榆情暖：平凡岁月的人间烟火
陈建华与老伴携手走过了五十年的风雨历程，他们相濡以沫，相互扶持，共同创造了一个温馨幸福的家庭。退休后，他们有了更多的时间陪伴彼此，一起享受着平凡生活中的点滴幸福。
他们共同打理着阳台菜园，在这个小小的天地里，种植着辣椒、番茄、茄子等各种蔬菜。每天清晨，他们都会来到阳台，给蔬菜浇水、施肥、除草，看着这些蔬菜在他们的悉心照料下茁壮成长，心中充满了喜悦。每到收获的季节，阳台上便挂满了红彤彤的辣椒、沉甸甸的番茄，他们将这些新鲜的蔬菜采摘下来，做成美味的菜肴，自给自足的同时，还常常将多余的蔬菜送给邻居和学生，分享这份丰收的喜悦。
陈建华一直坚持每天步行五公里，他认为运动是保持身体健康的秘诀。在步行的途中，他总会遇到放学的孩子，他总会停下脚步，亲切地询问他们的学习情况。孩子们也都很喜欢这位和蔼可亲的陈爷爷，他们会兴奋地向他讲述学校里的趣事，分享自己的学习成果。陈建华会认真地倾听，给予他们鼓励和指导，渐渐地，他成为了社区里的 “教育顾问”，大家遇到教育方面的问题，都会向他请教。
2023 年，陈建华做出了一个令人敬佩的决定，他将毕生积蓄的 30 万元捐赠给母校，设立 “建华教育基金”。他希望这笔基金能够用于奖励优秀教师和资助贫困学生，为教育事业贡献自己的一份力量。在颁奖仪式上，他的眼神坚定而温暖，他说：“我只是做了一个教师该做的事，希望这份心意能为教育事业添一块砖、加一片瓦。” 他的话语虽然朴实无华，却饱含着对教育事业的深厚情感和对学生的殷切期望。
如今，陈建华依然忙碌而充实。他的生活虽然平凡，但却充满了爱与温暖。他用自己的一生诠释了教育的真谛，用自己的行动践行着对教育事业的忠诚和热爱。他是学生们心中的灯塔，是教育界的楷模，他的故事将激励着更多的人投身于教育事业，为培养祖国的未来栋梁贡献自己的力量。
结语：一个教师的精神长卷
陈建华的人生，是千万基层教师的缩影 —— 在平凡的岗位上深耕细作，用知识照亮学生的未来；在退休后的时光里继续奔跑，让教育的火种代代相传。他没有惊天动地的伟业，却在日复一日的坚守中诠释了教师的初心；他不曾留下豪言壮语，却用行动书写了 “学高为师，身正为范” 的永恒篇章。当岁月染白双鬓，他依然是那盏照亮杏坛的明灯，用温暖而坚定的光芒，指引着后来者在教育之路上稳步前行。正如学生在毕业纪念册上写的：“您的讲台很小，却丈量着世界的宽度；您的粉笔很短，却书写着人生的长度。” 这，便是对陈建华教育人生最动人的注脚。
