烽火淬炼的求学初心（1936-1958）
1936 年，黄令仪出生于广西南宁一个知识分子家庭。日军侵华战争爆发后，6 岁的她随家人逃难至贵州遵义，在破旧的 "战时儿童保育院" 就读。夜晚在桐油灯下，她常对着墙上 "科技救国" 的标语发呆，这段颠沛经历让她早早立下 "用技术守护家国" 的志向。
1954 年，18 岁的黄令仪以广西理科状元身份考入华中工学院（今华中科技大学）电机系。在选择专业时，她力排众议放弃热门的电力工程，投身刚设立的计算机专业："报纸上说美国用计算机算出了氢弹数据，中国不能没有这项技术。" 大学四年，她创下三项纪录：连续四年专业课满分、完成校内首个晶体管逻辑电路实验、将苏联教材《电子计算机原理》全文翻译并手绘电路图 200 余张。1958 年毕业时，她的毕业设计《基于磁芯存储器的小型计算机设计》被选为全国高校优秀毕业设计，其中提出的 "串并行混合运算" 方案，比当时苏联同类型计算机运算效率提升 30%。
两弹一星的算力尖兵（1960-1989）
1960 年，黄令仪被秘密调往中科院计算所，加入 "两弹一星" 配套计算机研制团队。报到当天，她在保密协议上按下手印时，领导只说了一句话："你的工作，关系到国家能不能挺直腰杆。"
当时国内计算机事业刚起步，她负责的运算器模块完全依赖手工搭建。为解决晶体管稳定性问题，她带着团队在实验室睡了三个月，测试了 2000 多个国产晶体管的温度特性，最终筛选出符合要求的 128 个，用镊子逐个焊接到电路板上。1965 年，我国第一台大型晶体管计算机 "109 乙" 成功运行，她设计的运算器实现每秒 10 万次运算，为原子弹爆炸模拟提供了关键算力。在一次连续 72 小时的运算中，机器突发故障，她冒着辐射风险钻进主机舱排查，发现是一个焊点松动，手被高温元件烫伤仍坚持完成修复。
1973 年，她主导研制的 "150 计算机" 采用自主设计的运算逻辑，将卫星轨道计算时间从 3 天缩短至 4 小时，获 1978 年全国科学大会奖。领奖台上，她胸前别着的不是奖章，而是一枚磨得发亮的晶体管 —— 那是她亲手焊接的第一台计算机上的零件。
芯片突围的孤勇者（1989-2001）
1989 年，53 岁的黄令仪作为访问学者赴美，在硅谷看到 386 芯片的自动化生产线时，突然被同行一句话刺痛："中国这辈子都造不出自主 CPU。" 她在笔记本上重重写下："外国人能做到的，中国人一定能做到。" 回国时，她带回 30 公斤芯片资料，在海关被问及用途，只说 "这是中国未来的种子"。
90 年代，我国计算机产业陷入 "无芯之痛"，进口芯片占据 95% 市场份额。1993 年，黄令仪牵头启动 "国产微处理器研究"，在经费仅够买两台示波器的困境下，带领团队用手工刻制掩模版，在实验室卫生间改造的超净间里完成芯片测试。1999 年，她研制的 "汉芯原型" 虽性能仅相当于 8086 水平，却是国内首个自主架构的 CPU，验证了国产化可行性。
2001 年，65 岁的她本已办理退休手续，却在接到中科院 "龙芯项目" 邀请时立刻撕掉退休证："国家需要，我就不能歇着。" 家人反对她 "一把年纪还拼命"，她指着书房墙上的中国地图："你看这些红色预警区，芯片卡脖子的地方，就是我要去的战场。"
龙芯铸魂的九年攻坚（2001-2010）
龙芯团队最初在中科院计算所一间废弃仓库办公，夏天像蒸笼，冬天似冰窖。黄令仪带着 10 个平均年龄 26 岁的年轻人，用二手服务器搭建仿真平台，手写 50 万字的设计文档。她首创 "精简指令集优化" 技术，将芯片晶体管数量从国际同类产品的 500 万减少至 300 万，功耗降低 60%。
2002 年 8 月 10 日凌晨 3 点，龙芯 1 号流片成功。当示波器显示稳定的 100MHz 时钟信号时，66 岁的她突然哭了 —— 那是团队在 72 小时内测试 1000 次失败后的首次成功。2005 年龙芯 2 号问世，性能达到奔腾 4 水平，却因缺乏生态支持遭遇市场冷遇。她带着样品跑遍 28 个省市，在某军工企业演示时，当场拆机证明 "龙芯能抗住强电磁干扰"，用螺丝刀指着芯片说："这上面的每一个晶体管，都长着中国的根。"
2008 年，龙芯 3 号实现四核突破，获 2009 年国家科技进步一等奖。领奖时，她特意穿了件印着龙芯电路图的衬衫，发言中反复强调："我们的目标不是追上英特尔，而是建立自主可控的生态体系。" 至 2010 年，她主导研发的 12 款龙芯芯片，已应用于北斗导航试验卫星、预警机等关键领域。
毕生荣誉与精神传承（2010-2023）
黄令仪的书房里，奖杯奖牌被整齐摆放在最下层书架，最显眼处是三张照片：龙芯团队合影、北斗卫星发射现场、贵州山区小学计算机教室。她一生获得的荣誉包括：
- 2003 年 "中国计算机学会终身成就奖"
- 2009 年 国家科技进步一等奖（排名第一）
- 2010 年 "何梁何利基金科学与技术进步奖"
- 2017 年 "全国创新争先奖"
- 2021 年 被授予 "最美科技工作者" 称号
她将所有奖金用于两件事：设立 "龙芯人才基金"，资助贫困生攻读芯片专业；在母校华中科技大学建 "令仪实验室"，摆放着她用过的示波器和焊台。80 岁高龄时，她仍坚持每周三天坐班，带教的最后一名博士生回忆："黄老师改论文连标点都不放过，却总说 ' 你们年轻人要超越我，才算我没白教 '。"
2023 年 4 月 20 日，黄令仪因病逝世，享年 87 岁。遵照遗愿，她的眼角膜捐献给两名眼疾患者，骨灰撒在中科院计算所园区的梧桐树下。生前最后一条朋友圈写于 2023 年 3 月："看到龙芯 3A6000 通过测试，我可以放心了。中国芯，加油！"
如今，龙芯已形成从 14 纳米到 7 纳米的完整产品线，在政务、能源等领域替代进口芯片超 200 万颗。正如她生前所言："芯片是磨出来的，自主创新的路再难，走一步就离目标近一步。"
参考资料
- 中国科学院计算技术研究所官网。黄令仪研究员生平事迹 [EB/OL]. http://www.ict.ac.cn/info/1079/12652.htm
- 龙芯中科技术股份有限公司。龙芯发展历程白皮书 [Z]. 2021
- 《中国芯片往事》编写组。黄令仪：用一生铸一颗中国芯 [M]. 电子工业出版社，2022
- 科技日报。专访黄令仪：我这辈子，就干了一件事 [EB/OL]. 2021-05-21. http://digitalpaper.stdaily.com/http_www.kjrb.com/kjrb/html/2021-05/21/content_463521.htm
- 华中科技大学校友总会。黄令仪校友纪念文集 [Z]. 2023
- 国家科学技术奖励工作办公室. 2009 年度国家科技进步奖一等奖项目公报 [Z]. 2010
（注：本文根据网上公开资料，并借助AI工具整理，如有侵权请联系删除，谢谢）
